月份：2017年1月

不到万不得已，不上QQ，一打开就是铺天盖地的工作信息。今天登陆上去处理工作事宜，收到好多新年祝福，都是几天前学生们发来的。大部分是以前教过的，有些只是带过一学期的公共课程，有位同学年初一发来消息：“过年好 老师  我昨天兼职下班晚 今早又早班 没来的及 但我还是祝您身体健康 万事如意”，真是最实诚的祝福，我还记得那个课堂上总是一脸懵圈的男生。

 

当老师的第十个年头，自认不是最尽心力的老师，能被他们记住，仍旧觉得心里生发出暖意来。有些学生，成了闺蜜，一起咿哩哇啦笑闹也相拥抱头痛哭，有些学生在脑海里淡去，成为美好的回忆。

 

记得带的第一届学生里有一个女生，个子小小的，我与她并不特别亲近，可每年都会收到她寄给我的电子贺卡，端午、中秋、春节，我几乎都没有回复过，她却寄了七八年的贺卡了。

有个外系来旁听课程的男生，瘦瘦的，有次下课后送了我好些花种子，其中的鸢萝花，我养了好几年，离开后把种子给了NANAWU，现在还每年开在她的阳台上。

还有个女孩子，课程结束时为我写了一首超美的诗，会每年在微博上给我留言，总是细细密密的温暖祝愿。

 

每年年三十中午，总会接到浩然的电话，他特有的喜气洋洋的呵呵笑声，让我在电话这头都能看到他笑弯了眼。那个清瘦的热爱写小说的少年，身体膨胀起来，理想还在坚守。

回忆一下子就拉回芦湖畔，他还在以日创万言的进度虐着采萝，追着我和剪剪风问小说读了没。他的热情与勤奋真的耕耘出美丽的花朵来，还模糊记得那个带着古典伤感美的《画岚》让我眼前一亮。13年他写了一篇《雾种起源》，脑洞大开滴把雾霾与文学家的创作联系起来，我记得当时大赞，说有想象力的新颖和节奏的畅快，他也颇是自得。

我们互相吐槽也互相打着鸡血，拣选着开心的事分享。

听到他和小白的喜事，生出一种欣慰来。那样能欣赏对方闪光点的一对璧人，总让人对虚无缥缈的幸福多了些许笃定。一起梦过一起笑闹过还能一起执手走进柴米油盐的琐事。想把世上所有祝福都送给他们。

 

何其幸运，我在最喜欢的职业生涯里遇到你们。

那天被陈粒的《奇妙能力歌》击中，坐在车里动弹不得。歌词开头的排比“我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼，看过黄昏追逐黎明，没看过你”令人情思飞扬，又如此温暖而熟悉。让我模糊忆及几年前的一首“三行诗”，可怎么也记不起词句来。

无论多晚睡，一到七点大脑就“叮”地开机，今天一睁开眼，那句诗就浮现出来了：“螃蟹在剥我的壳，笔记本在写我。漫天的我落在枫叶上雪花上。而你在想我。”

于是躺在床上，古人的山盟海誓齐齐涌现出来。嗯，我曾经想过开一门公选课《教你写情书》的，这个作为开篇可好。

为什么所以情诗里都喜欢用“海枯石烂”的意象呢，无外是以不可能发生的事，来实证我们情比金坚啊。

《湘夫人》里“鸟何萃兮苹中，罾何为兮木上”“麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔”，鸟儿都聚集到水里，渔网在树上，野外的麋鹿跑到庭院里，潜藏的蛟龙都游到水岸，所有反常的现象，都比不过湘夫人你的失约啊。

《上邪》里以五种不可能发生的事起誓，明证其心。当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住日夜不分，当天地万物化为虚有，我还是不能和你分手。王先谦《汉铙歌释文笺证》说：“五者皆必无之事，则我之不能绝君明矣。”

接着模仿这个写法的是敦煌曲子词《菩萨蛮》，青山烂，秤锤浮，黄河枯，白日参辰现，北斗回南面，三更见日头。枕前发尽的愿望，每一句言之凿凿。不知道是谁人的誓约，也不知道这样的誓约何时失效，变成一纸空言的。

最后，回到《奇妙能力歌》，陈粒唱到：“我变成透明的高墙，没能变成你”“我抓住时间的假象，没抓住你”“我包容六月清泉结冰，没能包容你”“我忘了百年无声口号，没能忘记你”我见过所有奇绝的风景，经历过所有的不可思议，依然错过你。

武汉大学“三行诗”夺得头筹的这首诗，是年轻时多么动人的单恋。螃蟹剥我的壳，笔记本写我，我落在枫叶和雪花上，你才可能想我。整个时空都为了“我想你”发生了倒逆，我甚至脑补了这样的画面。

敲黑板，这一课，我们学到现代情诗的两个流行因素：将“海枯石烂”的宏大主题分解为更富于表现力和想象力的画面，或者选取身边最常见的细节进行时空的倒错，get到谬啊~~

嗯，下一课，去捋捋收到过的情书，欢迎大家投稿，正面或反面案例。

闲王，你帮助好多人看护着他们的青春时代。这个树洞，都快被我自己遗忘的时候，谢谢它还在。

上午整理橱柜，换上喜欢的新餐具。一个上午都在循环林忆莲。

下午和朱朱去看《太空旅客》，有点乏味的爱情片。出来一起夹娃娃，我只负责尖叫，无论夹到或者没有夹到。我们都失望的时候，掉落下来那只小猪，居然落进出口，开心惨了。

太久没有逛街，试了一套衣服，售姐拿来模特搭配图给我看，我嘴贱地对朱朱说：“模特还没我穿得好看呐！”售姐说：“是啊，是我拍的上身图，你比我身材好，比我穿好看。”我连连道歉……最后……买下了那套衣服。

晚上早早爬上床，枕头上滴上几滴薰衣草精油，我想要一睡不醒。接到妈妈的电话，一句话都不想多说，也没有办法挂断电话……

自由和束缚，永远的悖论。

我们究竟应该以何种方式来对抗人生中不时袭来的虚无感呢？大概在中学时期，我就隐约感觉到，每次欢宴后的冷寂，让人产生一种幻灭，仿佛一切的快乐都是如此短暂而轻佻，并不能真正带给人内心的宁静。可是，我们穷其一生要追逐的是什么呢？

《斯通纳》里面写了一个普通人的故事，我们仿佛都可以在他身上去寻找到一些自己的影子。求学时对于知识的渴求；工作后对于家庭的向往；中年时期对于人生的质疑；老年时对于激情的怅惘。斯通纳沉默、隐忍，甚至让我觉得他不应该是一个美国人，这是中国人最擅长的事情。苏轼说“寸寸弯强弓”，可不是每个人都有坚毅的灵魂，大多数的我们像斯通纳一样，一步步退让，最后泯灭自我。

 

这不算是一次愉快的阅读，从一开篇我就看到了斯通纳的末路，他一定会循着那样的人生轨迹走下去。读到最后，作者连同情与遗憾都没有留给我，斯通纳的故事就那样轻飘飘地落地，像结尾那一场缓慢的离场一样，“书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。”

他曾经面临很多次选择，都主动放弃了。参军、结婚、真正意义上的恋爱、当一个称职的父亲……他放弃掉对于社会责任的承担，放弃掉对于婚姻家庭的经营，放弃掉对于内心真正渴望的呼唤，放弃掉对于女儿格蕾丝的引领。于是，对于教师职业生涯的坚守，变成了他人生的唯一意义。而最后，当他与格蕾丝深夜晤谈时，他突然意识到，绝望的女儿只有依靠酒精来对抗已经变得虚无的生活。

 

原来我们的人生不过是不断对抗虚无的历程，通过智识、事业、爱情、家庭甚至战争，我们不过是为了获取微弱的些许意义。

老年斯通纳读到凯瑟琳的书时，“他的失落感，内心藏了很久的失落感，喷涌而出，彻底将他吞没……他突然想到，他都快六十岁了，应该能够不受这种激情和这种爱的力量左右。可他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，他永远都在哪里。”

我认为这是他错过他人生中获得拯救的最后一次机会，被爱所带来的的激情与希望拯救。

 

“这是老天给你的一次选择，不是每个人都有这样的机会的”，A的那句话还回荡在耳边。

那天J谈到，就算发生转折，她的人生还是还是会毫无改变的行进下去。我并不同意她的看法并坚定地表达了自己的看法，我认为她给自己设置了太多的限定，把未知的可能性统统扼杀掉。之后我们越过了这个可能带来进一步争执的话题，可是让我感动的是，J最后告诉我我是对的，不应该因为恐惧而否定自我。她终于找回天平的平衡感，潜心投入自己热爱的事业里去了。

十几年的老友曾感叹过，你呀就是活得太理想化。这感叹里有无奈与怜惜，也有激赏与支持。永远加法减法一起做，让生命之水畅达。永远坚信“明天不一定会更好，但更好的明天一定会来到”，再见，不断退缩的斯通纳。

这碗鸡汤我先干为敬，晚安~

昨晚半夜醒来，了无睡意，干脆爬起来重读《白蛇》。大学的时候追着严歌苓读了好一阵子，《白蛇》是像《扶桑》一样惊艳过我的小说。那些熟悉而陌生的情感涌现出来，可是又那么模糊，在“翾谖轩”进门左手边上铺读书的画面还历历在目，可从前的猎奇跳动的心与怔怔然的触动全都消失了。

 

我常常会有一种错觉，我们经历的时空是被锁在吃过的菜、听过的歌、读过的书、看过的风景里面的。每一次重历，都会将那个时空释放出来。那天走到科华路，赫然发现“好又多”不见了，那条路上压满了我和土拨鼠还有地主婆的脚印呢，有一次结账的时候遇到了轩师弟，他抽中一个果盘便转送给我，用了好些年，去年彻底坏掉了。

我站在街对面，一瞬间，仿佛记忆也被偷走。原来每一次人生的重历，都是无法返回的，没有所谓的久别重逢。每一次现实的叠加，都会创造新的时空，好像《鬼吹灯》里的墓中墓，你一脚踩空，从唐代的墓又掉入了战国的墓。

 

前两天和Q去二刷敦煌展，一个个洞窟走过去，被一穹顶的飞天带进一种天旋地转的眩晕里。讲解员在说着佛的涅槃，从过去佛到未来佛。我们站在拥挤的人群里胡乱聊量子物理与佛教，物质与意识，为无限的未可知而着迷。

Q有一种本事，她总是看到我察觉到的东西，那些我无法用语言精准表达的意思。好几次都浮现出《齐桓晋文之事》里的画面来，我只得昏昏然说“於我心有戚戚焉”。

我们又去文殊院，一路被老婆婆们拉住算命，被藏族女人推销饰品。我记起有一次和一灯在这条街喝茶，他说到自己在印度的经历，将手覆盖在杯口，让生鸡蛋变熟的过程。我努力克制自己不可置信的表情与请他当场示范的冲动。

吃“洞子口张凉粉”的时候，脑子里惦记的却是洛带的“伤心凉粉”，所以老觉得不对味。又买了糖油果子，是儿时的味道，那个扎着小辫在盛夏里跑在双桥路的小姑娘的时空就涌现出来了。

 

与每一个人的“场”，让你变成不同的人。

 

卮言堂堂主才思敏捷，又博学多识，每次读他文章都得需要时日消化。这次把他的庄子与禅宗系列文章读完，还有些许疑虑，发现开了个头就拉杂半天，把自己都绕晕了，果然如秋所言还需要好好锻炼文章的深度，看来这笔记还得无限期继续……

堂主将《逍遥游》里庄子所阐述的“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，”无所依凭的大自由境界，与六祖慧能“于六尘中，不离不染，来去自由。即是般若三昧，自在解脱”的自在解脱并提，这两者是否是同一境界呢？

绝望间的幻梦 

《逍遥游》开篇美极，花式炫技登场的那个列子，也还是有所依凭的。能达到庄子所说洞破束缚终至超脱的，是至人、圣人、神人，因为他们破除了自我的偏执，又摈弃了对功名的追逐，真正自由与通达，故而物我两我。像藐姑射山的神人一样，餐风饮露，物莫之伤，尧舜都不过是他身上的尘垢。

听起来一派向往，可我读庄子总有一种悲哀在。“诸子者，入道见志之书”，庄子到底是抱着如何收拾这场乱世的情怀在的，其实蛮激愤，“窃钩者诛窃国者诸侯”，有才华会被利用没有才华被碾压，只有处于“材与不材之间”。所以《逍遥游》里的寓言，像极了一个人绝望间的一场场美梦。

记得冯友兰曾经谈到庄子：“庄子只是用取消问题的办法，来解决先秦道家固有的问题。”老子还讲“无为而治”，庄子直接“齐万物”“一死生”，跳脱世事的执着，“照之于天”，就可以乘天地之正御六气之辩，于道同一了。我常常会觉得，那是站到五维空间里来看世界，打破了时间、空间的界限，“庄周梦蝶”，无限的可能。“方生方死，方死方生”，洞悉宏观与微观世界都在无穷变化。

 幻灭中的超脱

六根清净六尘不染，就得自在解脱。佛家常言“境随心转”，人活于世上若要获得千般快乐，大抵不过“转念一想”四字。这四个字，是超脱法门，却也是延宕法门。经历一些世事，便知晓，有些历程只得拼尽全力撞个头破血流，才能放下得以暂时的自在。那晚做的心理测试里，面对着前路的壁垒，“折回去”“翻过去”还是“绕过去”，我选择的是绕过去。终究不是有魄力直面艰难的人呐，如此迂回曲折，何来清净与解脱？

在空林佛学院与一些法师有过短暂的师生缘，圣心是当时的班长，大概弱冠之年，他提到自己儿时就有向佛之心，跟随师父修行，其中通过修“白骨观”熄灭对色身的贪恋。他说到自己遇到过对自己示好的女生，可是勘破了肉身的幻相，直达累累白骨，于是欲望灭止。就像《红楼梦》里贾瑞手里的那把风月宝鉴，一面是王熙凤风情万种的幻相，一面是白骨森森的骷髅，贾瑞没有把持住，最后丧命。

我一直甚是迷惑，“夫唯不居，是以不去”，不占有才不会失去，那么占有色身，直到边际效益递减到极致，会不会才是彻底的勘破呢。“色即是空，空即是色”，空恰恰不是空虚，而是充盈着“色”，惟有不住于心，“色”即是“空”。若是执着于“空”，那不是反而沦入“色”了呢？

 

庄子的“逍遥游”是绝望间的一场幻梦，佛家的涅槃解脱是幻灭中生发出的超脱与希望。究根结底，惟有不自由的人追求自由，若是有一双合脚的鞋子，你是断然意识不到鞋子的存在的。在庄子或者慧能的时代，因为不自由，而予以他们追求自由的最大想象力。

昨夜半杯红酒，睡了四小时就脑仁疼，了无睡意。稀里糊涂去监考，回家顾不上打卷子怪兽就补觉。我这种充电5分钟待机200小时的人也得向身体臣服啊。

黑暗中回忆昨日的讲座，先是不由得笑了。

普华法师算是我家乡人，他全程的四川话生动极了，也把“禅”从神坛上拉下来，回归到生命本身。他闭着眼睛领着大家背诵《蒹葭》《虞美人》《水调歌头》《声声慢》，舒展的、惬意的表情，他说，古典美学最集中的是在古典文学中得以展现的。这是声情的动人之处，诗歌经由声音引发大家的共鸣。禅宗是不谈美学的，可是“禅”却验证着美。

这一个小时里，信息量很大，一边胡乱在本子上记着笔记，一边走神胡思，部分摘录，聊以志之。

（一）光明智慧

法师说，禅宗的美与现世的美不同，不是“比量”中生发出来的，而是“现量”中生出的。我们只有不断追求自性光明，通过“工夫”“见地”“身心的实证”才能到达“禅”的境地。

我认为，能从禅中参悟到美的，必定是拥有丰盈的生命力，绝非枯寂。太多神叨叨要追求自性的人，不过是自欺欺人。这是走向另一个极端，极度往自我深处去寻求，其实也是一种我执。想起前两天和精灵师姐一起吐槽的帖子里，那些文艺女青年们，最后都走向了修行，胡茵梦、安妮宝贝、卫慧……仿佛断舍离、不断做减法就可以达到彼岸世界一样。维摩诘是在家居士，过着凡俗生活，却能无垢成佛。

这是一种警醒。惟有迎面而上，方能断破。喜欢华服美物，不逼迫自己断舍离，让杂念自由来去，不去追逐它，才能真正神凝气聚。

（二）不可言说

法师说，那些“机锋转语”不是禅宗，那些“口头禅”不是禅宗，那些在可解与不可解中打转的，非“禅境”。

去听讲座的初衷，是想听听真正参禅的人的想法，不立文字的“禅宗”如何用阶段语言的表达尽述“禅意”。法师不停比划，时而喝断，他自嘲般笑笑，“这个懂起没有嘛”，大家也笑。这是李慕白在玉娇龙额头上点的那一下。不对的人，说一句也是多。

不立文字，是不执文字。此刻我的碎碎念，恰是我执。若是洞破，真是一句也无法言说。

法师讲了很多公案，禅师们的段子，这样的方便法不知道能不能度人。可那又怎样，我们同行，不过是各自在各人的道路上走着，若是回头能会心一笑，便是弥足珍贵的片刻了。

（三）一丝不挂

禅宗里有许多关于辩难的故事，法师讲了玄机和雪峰禅师“一寸不挂”的故事。若是执着于语言的辩驳，并不是真的懂得。

庄子《齐物论》里有一段话，“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也？我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也？而果非也邪？其或是也？其或非也邪？其俱是也？其俱非也邪？我与若不能相知也。”辩论并不能帮助我们寻求到答案，所以一直不擅长于争辩。

对争辩有了更深刻的体会，便是鸡同鸭讲。当我意识到我们都不过是各执一端时，余下的不过是深深的悲悯。

而心无挂碍太难，我们何尝能够放弃，如同放弃我对自由与快乐的追逐，放弃对美好事物的欣赏与向往。那天在卮言堂，我问大家，你们在飞机上有没有想过如果失事的话，你的生命就到这一刻的话，你想要给谁留下什么话吗？我想过，并没有，我并没有任何话想要对谁说，那一刻已经没有任何遗憾了。Q曾经说过，原来你真是什么都不想要的人。

圣人以理节情，是站到制高点，能俯瞰全局，对于情的知晓、透彻乃至掌握。与其说是节情，不如说是“因为懂得，所以慈悲”。只是说这话的人，也未必是真懂得，才会执念于情爱本身。

从寂寂中生发出来的希望，才是拯救我于水火的亮光。自认不过是在走向“认得深”，若要“会得意”，还是得“静下来”。

2017-1-9

道路漫长  砥砺前行

郑重其事要为2016年留下记录，是为了这一年核裂变一般的成长。

元月一日，我在网页上抽到的关键字是“快”，一语成谶，这一年像是坐上火箭，“嗖”地冲上云霄，冲出地心引力，冲出外太空。

春花经眼

年初那一场惊心动魄的变故还历历在目，以为人生的最大挑战不过如是，去守护一个人，守护一份完整。哪里知道，自己开启的是一场离别。

且看欲尽花经眼，从望春花、樱桃花、红叶李、油菜花，一路开到垂丝海棠和辛夷，记录下她们开放的姿态，年年岁岁花相似。在学校门口那一路的樱花树下的欣喜跳跃，而今连同记忆，被修建有轨电车的推土机一应铲平了。

张罗了一个玩票的小店，没想到能收获朋友们的喜爱。

夏夜记梦

孟夏夜，和夏同做《南柯梦》不曾觉悟，和同恩在《潘金莲》的眼波流转里恍惚。六月时，我写道：“昨夜梦见教授一颖悟可爱孩子，七八岁年记，读诗后刷刷写了好些韵文，文字拙朴淡远，音声圆转铿然。大喜过望，忽而眠觉。”此时才明白，那是梦的预见，梦的昭示。

听晓韵弹琴的因缘，与心嫄有了短暂的师徒情缘。夏天里背着琴囊，成为砚辰小朋友的老师姐，每次经过东图，都会有一种穿越感。在枯燥的指法练习里寻找平衡感，只有臣服于身体的松弛与心灵的寂静，才会捕获到期待的声音。虽然此后尘事纷扰半途而废，却埋下一颗种子，期以时日，蔚然成林。

少女天团Rainbow Four同游宝岛，是这一年里最绚丽的色彩。剑侠、芃、妤，感谢那些天与你们一同看的风景。东海大学的酸奶；眷村的彩虹；草悟道的迷失；西子湾被晒成炭；那座桥上的赤脚跳跃；驳二艺术特区的下午茶；垦丁的蓝天与比基尼；太平洋上的飞旋海豚；平溪的天灯；九份拍的床照；台北故宫屯的文创……

海量的过去不是毫无意义，敝帚自珍。

秋天再来

2016年8月23日

“TO look life in the face,always.To look life in the face,and to know it for what it is.At last to know it,to love it,for what it is.And then, to put it away.”

一个自动快进的秋天。剪掉留了十六年的黑长直，从头开始。

见识了各种状态下的自己，大开眼界。对人性有了更深刻的认识，也更无知。生出的悲悯与勇气令我诧异。归根结底，一切的放手，不过是为了放过自己。只有你一个人，看到了我自己都未曾察觉的一面。何其幸运，得到你理解的包容与毫无保留的支持。

“方其梦也，不知其梦也，梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。”以为夏天的梦醒来，殊不知还在冬日的梦境里。

冬日治愈

北京清冽的敞亮的冬，拥有最治愈的蓝天。在帝都的半个月里，一直盼望着一场雪，漫天飞舞，白茫茫一切真干净。

一个人游走在陌生的城市，生出的却是无比安定的感觉。像住在411时的心无挂碍，早上上课，下午出门闲逛，晚上守剧、阅读、聊天。

从夏天起，和一群孩子一起学习和玩耍，并因此开启了事业的新方向。在冬天里收获的希望，给予我信心，人生第一次想要认认真真坚持做一件事。那天我说“给我十年”，好像没有哪一刻，如此笃定与勇往直前。记录下来，给十年后的自己看。无论你有没有做到，也应该为自己感到骄傲。

 

2016年，万般尘事纷扰，却依旧想要轻盈飞舞。花了三天的时间，写了删删了写。表达的冲动与无力感时时翻涌，我想要忠实记录下的恰恰又是我想要全盘忘怀的。有一点明白为什么王维最后退到五言绝句的表达里去，言不尽意。可我知道，你读到时会懂得，得鱼忘筌。

最后，无比感谢看到这一篇的你们，正是因为你们的陪伴，我才能站到蓝天与艳阳下，没有一丝阴影。道路漫长，以爱、勇气、希望之名，抵达清明之境。