海市蜃楼

给小蜜蜂和翻页笔充电,梳理明天上课的课件,然后,就发起呆来。

像是明天要推开门走进新世界,把昨天统统甩在脑后一样。

当生命里不断涌入新鲜的人与事,当最初的惶恐变成一种坦然,当激情褪去当回忆老去,不停不停地刷新,所有的一切都会变成过眼云烟的幻相吧。

A曾经说过,我有那么暗黑的一面,有时候像一个小动物,远远看着自己渴求的东西却不肯靠近。在真正的诱惑面前,我有着不解的控制力。

来了,又去了。欢喜和悲伤的情绪越来越淡了。春非我春,每一天每一天都觉得不可信,说过的话写过的字,见过的人路过的景,像海市蜃楼。

我坐在这里,看时间流过。

给旧时光的信

少女时代读《爱眉小札》《爱你就像爱生命》,被徐志摩和王小波腻歪到不行。那个时候就森森觉得情书是不应该出文集的,这甜得分散漫布,否则就是对着一桌子的甜品,我吃两口就齁住了。

前两天看到疯转朱生豪的贴,文字清丽又俏皮,买书时要凑单便买了一本《朱生豪情书精选》。傍晚想喝饮品,就打了核桃杏仁红枣米糊,等待时分翻看,忍不住找了只绿色铅笔勾画起来。

 

“每天每天你让别人看见你,我却看不见你,这是全然没有理由的。”

“只想倚在你肩上听你讲话。如果不是因为这世界有些古怪,我巴不得永远和你厮守在一起。”

“我实在喜欢你那一身的诗劲,我爱你像爱一首诗一样。”

很是动人的情话,真真青春年纪的表达,纵然是那样的年纪,我也断然说不出来。像是白纸黑字的证据。

 

写信是我最初的表达。打记事起,父亲便教我给二叔写信,那时好多字不会,开头问好二叔幺孃,末尾侄女叩首,恭敬得很。

小学时,好像是某一次统考得了第一,第一次收到邻校的陌生女孩(或者男孩)写来的信,我还记得她说:“你的姓氏是吝啬的意思,希望你不会吝惜和我做朋友。”

 

“望你的信如望命一样,虽然知道你的信不会到得这样快”,那些朱生豪的守候我也有过,因着等不及复信,便急急再写一封,寄出后收到上次的回信又复信,如是往复。

大学时我几乎洞察班里每一对异地情侣的状态,因为我负责取信。和VIVI一起走到北大门,阳光也总是晴好,我们会去校门外逛完文具店,吃完小吃,再闲闲走回来拿信。啊,我突然记起来班草总和一个女生通信,那女生的名字依稀里有个“艺”字,因为信封总是画满了可爱的图案,落款总有个繁体字“藝”。

回想那些年自己写过的信件,更像是读书观影听歌的笔记。如今想来,甚是模糊。

 

朱生豪和宋清如写了九年的信,这本集子里只是很少部分。我其实更喜欢看他们俩论诗,朱生豪帮宋清如改诗,“晚凉新月人归去,天上人间未许圆”,朱说:“倘把人归去的人改为郎字,却是一首轻倩的民歌。也许你会嫌太佻,但末句本不庄,故前面的人字不能改君字。”这样一改,感觉更像词的妩媚了呢。

朱生豪很爱和宋清如抬杠,挑出她的字句来打趣修改。一个人怕是要多爱另一个人,才会把她说过的话写过的字全都细细品读一番呢。他又有好多撒娇撒痴的地方,让我忍俊不禁。原来爱情里,每个人不过是一个小孩子。

“接到你的信,真快活,风和日暖,令人愿意永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。”

读到第52页,像是看了一部轻喜剧。从前读《浮生六记》,总是喜欢“闺房记乐”不喜欢“坎坷记愁”,大抵因为只愿意看到“王子和公主从此幸福地生活在一起。”

情书,还是不要结集吧。人生原本不是一味的甜蜜抑或苦涩,总是失之单一。

梦的苏醒

换了新的沐浴露身体乳,喜欢的尼罗河花园的味道。新的杯子,喝水变得勤快。还有新的记事本,罗列出下周待办事宜,把繁忙变得井井有条。

按刘叔叔的药方抓了两副中药,咳嗽很快缓解。兴起想约见朋友,最后还是宅在家里。

不熬夜,睡午觉,坚持瑜伽。身体的柔韧性恢复回来了,力量还有所欠缺。

缓慢的阅读和整理,把更多的时间用在安静地自处上。念书的时候养成的习惯,正事得在床上完成,支起小桌板,散乱放着书籍、笔和本子。书房变成化妆间和杂物间。

迈迈时运。冬的结束,春的临终,夏的消逝,秋的远去,我们永远不会知晓是从哪一刻起哪一刻落的。

一念生,一念灭,不过弹指一挥。唯有不断向前。

草堂茅屋映红梅 童言飞花留诗意

寒假里我和孩子们有四天之约,带他们逛敦煌石窟,走丝绸之路,探埃及之谜,其中我最期待的是草堂诗意游。

我邀请兴理来带九位小朋友游园,他已经当了四年小小讲解员了,大哥哥带弟弟妹妹们学习,想来是乐事一桩。虽然兴理还有紧张的奥数课,也欣然应允,一同来的还有同为小小讲解员的孟千寻。兴理和千寻带着9个孩子游园,一路圈粉,走到茅屋前时,我们的队伍已经逐渐壮大,变成了14个孩子和无数举着手机拍照录像的游人。

我们在茅屋前玩飞花令,飞的是“花”字,由兴理和千寻带领两队小朋友PK,刚开始大家还有点慌乱,家长们的助阵,又是翻书又是搜索引擎,很快大家进入状态, “夜来风雨声,花落知多少”“待到秋来九月八,我花开后百花杀”“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”“晓看红湿处,花重锦官城”“待到重阳日,还来就菊花”“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情”……兴理小组见千寻小组没有接上,自己队友也忙不迭接下一联诗呢。

压轴的肯定是人人都爱的“一刻钟诗意无限”啦~这次的主题是游园所得,孩子们写完诗后,我们还邀请在草堂偶遇的中华诗词大会的两位选手为我们做点评呢,我们一起来读读小诗人们在一刻钟内迸发的无限诗意吧。

欧邵文轩的《草堂春色》:“草堂翠竹倚春风,花香满园俏枝头。碧绿草儿茂密出,繁花似锦少陵府。”文轩写诗进步可称神速,从夏天的词不成句,到秋天的惊艳警句,春日里已然是圆满的诗作。这首诗虽是句句写景,亦句句含情。翠竹倚春风,花儿俏枝头,都是人欣然之感。其中“倚”“俏”“出”字用得真好,又自然又出挑。末句少陵府应题,繁花似锦渲染春意渐浓。

朱栩汉的《草堂游》:“翠松立沃土,高竹耸立云。腊梅发香气,水波层层推。绿树望不止,往看一片碧。”“翠松立沃土,高竹耸立云”这句是刚刚游园时读到陈毅的联“新松恨不高千尺,恶竹应须斩万竿”,栩汉的知识迁移能力很强,活学活用。其中最好的其实是“绿树望不止,往看一片碧”的推敲,这联诗他原本写的“绿树望不止,往看一片绿”,我建议他换一个形容绿色的字,避免重复,于是他想了“青竹望不止”,又想到“碧树望不止,往看一片绿”,过了几分钟,他跑回来说:“老师我改成‘绿树望不止,往看一片碧’好不好”。我大赞,将“绿”“碧”二字一换位置,诗味就浓了。

侯力皓《游草堂》“国学课上游草堂,讲解听得真迷茫。杜甫好似瘦又胖,景色美得心发慌。”力皓课上反应敏捷又思维活跃,这首诗也写出他的顽皮来,草堂里杜甫的雕塑有清癯的又有丰腴的,他完全懵圈了。

何兴理《草堂新春》:“翠竹透绿小新窗,良辰美景自难望。此行不负有心郎,小桥流水含笑漾。” 其中“翠竹透绿小新窗”把春日的一抹新绿写得透着光呢。他对自己今天带大家游园甚是欣慰,所以自称有心郎,而一切的惬意之情都荡漾在流水中了。

张隽语《游杜甫草堂》:“坐石倚竹享春风,翠林艳梅诗意多。参天古树立土中,腊梅香气满乾坤。”隽语每次写诗特别勤于修改,他先来问了我又去问了两位选手的意见,着重在韵脚上进行了修改:“坐石倚竹享春风,翠林艳梅诗意浓。腊梅香气乾坤满,参天古树立土中。”隽语的诗工于首句,这句“坐石倚竹享春风”让人浮想春风拂面时分,人游草堂的惬意。梅花的意象在三四句中分别从色香两处着笔,以香气满寓诗意浓,只是“艳梅”“腊梅”字词略重复。

彭韵希《二月八日游草堂》:“楠木挺拔千尺丈,寒梅傲骨不怕冬。最爱活动飞花令,不游草堂终生憾。”韵希的诗最早首句是写游园时间,二三句写景,我问她最喜欢哪个环节,于是她把飞花令加了进去,整首诗就记录了她比较完整的观感。

张子瑞是个小快手,一刻钟写了两首,一首打油版一首正经版。打油版:“草堂满地是青草,池塘里面长绿藻。巨型岩石满青苔,杜甫草堂就是好”,一读出来大家都乐了,孩子们喊着“打油诗”,可是这首押韵,有了动感,透出春天的新鲜劲呢,杜甫草堂不由分说的好也是可爱极了。正经版《草堂游记》:“满园翠林接天碧,参天古树根连地。草堂茅屋映红梅,童言飞花留诗意。”这首诗已经是非常完美的作品了,景摹画得细致情也抒发得自然。竹林、古树、茅屋、红梅,勾勒草堂全貌,“童言飞花留诗意”再现了飞花令的热闹场景。子瑞对韵部的感觉把握得特别好,两首诗读来都朗朗上口。

杨錾《游草堂》:“今日游草堂,遇见诗词王。再玩飞花令,一字说不出。”我被杨錾这首诗完全逗乐了,他无意中却把绝句的转折用得妙极。大部分人都是两句景两句情,第三句就得营造转势,这首诗却玩了一把欲抑先扬,高高起调,末句却将在飞花令中自己的紧张刻画得入木三分。

我和栩汉妈妈在谈到孩子们写的诗的时候,我们一致认为,对于他们来说,鼓励表达更重于诗词形式的规范,立意是首要的,孩子们能将他们的情感自如地通过诗词表达出来,这些记录了他心路历程的词语才有了真正的意义。

最后在春风里和草堂博物馆的向老师相谈甚欢,谈到我们喜爱的诗词,教育理念的一致,真是相逢恨晚。惟愿这些孩子在诗情千古的草堂将这份对诗歌的喜爱长长久久的接力下去。

 

 

宏亮的小人物

“敦煌”这个词是伴随着一张美绝的面孔烙印在我的记忆里的。大概十来岁光景,看到电影《敦煌》里的回鹘公主斯鲁比娅,惊为天人。大漠、荒城、战马、残阳,那个时候的我全然体会不了历史的厚重的与人世的悲凉,只记美人面庞和那串价值连城的项链,连莫高窟也是为了那串项链而存在的吧。闪着金光,谜一样的“敦煌”一直是我记忆里的一个魔盒,好像一打开就会映射出奇幻世界。

敦煌展已经去过两次,还是觉得走马观花。于是又花了两个晚上来重温《敦煌》。

斯鲁比娅飞身坠城的那个画面,像极了《韩凭妻》里的何氏。得那样飘然欲绝,又掷地有声,才衬得上那么美艳又刚烈的女子。

战败后,朱王礼问赵行德为什么来到西夏。“为了寻求有赌命价值的东西。” 朱王礼问他找到没有,他没有回答。

在敦煌翻译经文,成为失去爱人的行德人生最后的寄托。僧人说,我知道你有很多辛酸,不如你学佛吧。“那些痛苦不是别人给你的,你的心才能给你痛苦”,奉茶的女子告诉他佛曾经如是说。

功名、异域、爱情、宗教,历经万水千山,赵行德好像都没有找到他想要赌命的东西,他只是疲于奔命,去生存。

聋哑掉的罗志敏最后残存的意识是守护那些佛画,如同在最后行德选择拼尽一切抢救佛教经典一样,他们在最后找到了有赌命价值的东西。

李元昊冷冷蔑视地说“历史只会记录下我的名字”,的确,赵行德和朱王礼不过是小说家虚构出来的人物,历史上不知道有多少小人物,他们热烈地爱过、追求过、拼搏过也失败过。

 

过了一个被闺蜜们嫉妒不已的春节,除了三十初一,大部分时间自己待着。可以看书熬夜到两点,也可以赖床到十点。

一个人也认真做饭吃,超市里菜市里认真挑选食材,熬了棒子骨汤,煲着山药瘦肉粥,炒两个快手菜,还要依样画葫芦尝新做煲仔饭。太久没有慢下来单纯滴对待一餐吃食了。

读书、观影、思考、写字,有时候效率奇高,有时候耽于玩乐。也出去一个人闲逛,偶尔见见朋友。快乐得像一只春天的小鸟。

上午完整地做了一小时的瑜伽,依旧是畅快的舒展,只是核心肌群提醒着自己太缺乏锻炼了。新的一年里要做更严格的身体管理。下午做目标计划,听课记笔记,准备课程内容。

想到接下来要涌入的热闹,对一个人的世界有点依依不舍。