我们究竟应该以何种方式来对抗人生中不时袭来的虚无感呢?大概在中学时期,我就隐约感觉到,每次欢宴后的冷寂,让人产生一种幻灭,仿佛一切的快乐都是如此短暂而轻佻,并不能真正带给人内心的宁静。可是,我们穷其一生要追逐的是什么呢?
《斯通纳》里面写了一个普通人的故事,我们仿佛都可以在他身上去寻找到一些自己的影子。求学时对于知识的渴求;工作后对于家庭的向往;中年时期对于人生的质疑;老年时对于激情的怅惘。斯通纳沉默、隐忍,甚至让我觉得他不应该是一个美国人,这是中国人最擅长的事情。苏轼说“寸寸弯强弓”,可不是每个人都有坚毅的灵魂,大多数的我们像斯通纳一样,一步步退让,最后泯灭自我。
这不算是一次愉快的阅读,从一开篇我就看到了斯通纳的末路,他一定会循着那样的人生轨迹走下去。读到最后,作者连同情与遗憾都没有留给我,斯通纳的故事就那样轻飘飘地落地,像结尾那一场缓慢的离场一样,“书慢慢滑动,然后快速越过他不动的身体,跌进房间的寂静中。”
他曾经面临很多次选择,都主动放弃了。参军、结婚、真正意义上的恋爱、当一个称职的父亲……他放弃掉对于社会责任的承担,放弃掉对于婚姻家庭的经营,放弃掉对于内心真正渴望的呼唤,放弃掉对于女儿格蕾丝的引领。于是,对于教师职业生涯的坚守,变成了他人生的唯一意义。而最后,当他与格蕾丝深夜晤谈时,他突然意识到,绝望的女儿只有依靠酒精来对抗已经变得虚无的生活。
原来我们的人生不过是不断对抗虚无的历程,通过智识、事业、爱情、家庭甚至战争,我们不过是为了获取微弱的些许意义。
老年斯通纳读到凯瑟琳的书时,“他的失落感,内心藏了很久的失落感,喷涌而出,彻底将他吞没……他突然想到,他都快六十岁了,应该能够不受这种激情和这种爱的力量左右。可他还是难以超越,他知道,而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后,这种力量还在,强烈而稳定,他永远都在哪里。”
我认为这是他错过他人生中获得拯救的最后一次机会,被爱所带来的的激情与希望拯救。
“这是老天给你的一次选择,不是每个人都有这样的机会的”,A的那句话还回荡在耳边。
那天J谈到,就算发生转折,她的人生还是还是会毫无改变的行进下去。我并不同意她的看法并坚定地表达了自己的看法,我认为她给自己设置了太多的限定,把未知的可能性统统扼杀掉。之后我们越过了这个可能带来进一步争执的话题,可是让我感动的是,J最后告诉我我是对的,不应该因为恐惧而否定自我。她终于找回天平的平衡感,潜心投入自己热爱的事业里去了。
十几年的老友曾感叹过,你呀就是活得太理想化。这感叹里有无奈与怜惜,也有激赏与支持。永远加法减法一起做,让生命之水畅达。永远坚信“明天不一定会更好,但更好的明天一定会来到”,再见,不断退缩的斯通纳。
这碗鸡汤我先干为敬,晚安~