武林人远(五)

京杭运河   遥渡情思

我们每天都被无数的信息刷新着时间与空间,足不出户便坐拥大千世界,那是过眼云烟的虚幻,真正在记忆中留存的,是经由六根验证的,目之亲见,耳之静聆,鼻之细嗅,口之咀嚼。

我们在西溪徜徉,错过了博物馆。杭州的博物馆四点就禁止入场了,到达京杭大运河博物馆时,刚刚四点零五分。接下来的扇博物馆、刀剪剑博物馆、伞博物馆一一错过,就像推倒多米诺骨牌一样。索性沿着大运河瞎转悠,旅途中一切的不期而遇,皆是恩赐。

抱着最后的希望去了博物馆园区的手工艺活态展示馆,好心的守门大叔放我们进去了。油纸伞、陶艺、木工、扎染、皮具、刺绣都有体验区,我俩像刘姥姥进大观园一样看热闹。苏给家人选礼物,我走马观花拍照玩,直到工作人员都下班了,我们才出来。

运河旁有许多咖啡馆与医馆,铺着青石板的路,闹市也显得静且闲。一家饭店门前,穿着整齐服装的店员们玩着老鹰捉小鸡,戏谑调笑着,有一种反差萌。杭州遍地的中医馆,“回春堂”“天禄堂”,挂着布质店招,门脸都装修得颇有古意,瑞兽门当楹联一个不少。院子里开着碗莲,有红色的金鱼在缸子里游来游去,转角处的芭蕉长得粗壮,亭亭如盖。行人有抓了中药的,也直接用现代熬药机熬成方便包,拎着便走。

周密在《武林旧事》中写南宋的端午:“市人门首,各设大盆,杂植艾蒲葵花。”九百年后,这习俗也保留着,但见饭店药店、书店陶艺店门口一溜的各色大花盆,艾草清香木阔枝半叶莲混杂栽种,没有一家一样的,整齐又参差,不像商家,有种家常的温度在。我们又遇到晓风书屋,于是我去给孩子们写明信片,一一盖上书店的专属印鉴。苏坐在对面翻看游人写的留言,厚厚一大本,她说读了不少好故事。

夜晚的杭州和其他城市不太一样,光彩也是素雅的,南山路上的大株香樟树,都闪着银色的光,缠绕在交互的枝叶上,像是抬头就看见了银河。大运河上的灯却是昏黄的,有大型的货船次第缓慢游过,我们站在河畔吹着风,说起曾经流过的泪,一秒钟就被风干了。

夜色中,运河广场上的大妈们开始随着动感的音乐扭动,穿着鲜艳整齐的队服,腰肢细软,神态娇媚。拱宸桥上,遇到一对母女在玩笑,老太太回头给我说了一句,我一愣神没听懂,她们就笑着走远了。

武林人远(四)

欲留还休   东关忘忧

早晨,我们选了靠小窗的位置早餐,阳光透过玻璃洒进来,映照在苏的脸上,倒像是冬日里的暖阳。今天决定去西溪,早就听闻“西溪且留下”的美名,心里却不敢太期待,最怕人山人海。

不知道是因为梅雨季还是工作日,并没有我担心的人潮。我们乘上“闻雨”号游船,只见一路鱼塘栉比,湖面平阔,碧绿如玉。湖漾中诸岛棋布,岛上遍植柿子树,到了秋天,会红灯笼一样挂满树梢。雨后初晴的风吹过来,丛林的味道让人觉得心里被洗过一样。

想要看荷,就在东关荷塘下了船。登岛便见一墙的凌霄花,小小红喇叭一样朝天怒放着,艳阳下骄傲的样子。小路走进荷塘,便知道“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”真真此景,别无他句能形容尽。木便道上有一张荷叶与一枝菡萏探出来,阳光下,菡萏的影子投射在荷叶上,风吹来,扶摇因依之态,可爱至极。于是兴起,戏掬池水洒于叶上,圆转如珠。

沿着塘边行走,荷风送香气,浅浅的味道若有若无。我穿了一身的红袍子,让苏帮我拍下一路小跑撒欢的样子,像小时候奔跑在乡野间的自由。又有五色蜻蜓盘旋其间,苏觉得稀奇,瞧见一银色蜻蜓停在小荷上,想把“早有蜻蜓立上头”的画面记录下来,拍了好些张都不满意,大抵诗歌只能心领神会,见得此景却觉得无论文字还是图画都是饶舌了。

我一路都在惊呼与慨叹,惊呼荷塘美极,慨叹若是在蜀都,估计看花的人头比花还要多呢。话音未落,就听到一阵乡音,原来是一群蜀地学子高考后相约旅行。大家都觉得缘分难得,热热闹闹合影后作别。

已是晌午时分,我们朝着主景区行进,迷失方向,索性将错就错,走在空无一人的木桥上,有一种拥有整个岛屿的感觉,我说此地应更名“忘忧谷”,人人到其间,烦恼皆抛。

绕过听溪路,我们来到水街食府。一家“某某”咖啡厅,“某年某月”之意。门脸装修成有点古旧的感觉,白墙,褐色木质装饰,中西结合的调性。只有我们两个顾客,西式简餐,味道地道可口。食毕,我们都赖在沙发上不想动。苏照例打起盹儿来,我继续看《西湖梦寻》,这些天差不多沿着张岱走过的路走着,此时读来,倍觉亲切。

离岛时,坐在电瓶车的后座,看到湖泊、石桥、野花都向后飞驰,像是乘上了时空飞船。

武林人远(三)

西湖寻车   西泠失印

还赖在床上,隐约听到鸟叫声,我一个鲤鱼打挺,搴开窗帘一看:雨停了!贺梅子曾说“试问闲愁都几许,一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”此行真是对“梅子黄时雨”有了切身体会。蜀地的雨,总是干脆爽利的,江南的无边丝雨还是时空上的无边,真真生愁。

水光潋滟晴方好,再去西湖看美人的别样芳华。苏堤两旁开了许多萱草和玉簪花,热烈与馨宁的碰撞。岸边的香樟树比杨柳还婀娜,整棵树逸出,仿佛要拥抱湖水。远处的山倒影在湖水里,渲淡朦胧,人在画中游。

我们一路看到哪里荷花盛就在哪里停下来,没曾想不一会功夫,小黄车被路人骑走了,余下一辆小橘,莫名其妙开始噼啪作响,像是念及同伴,一路炮仗一般愤愤然。最初,我们还想着共享单车这么多,估计走一段路就有了。结果走了老远的路,全是有主的。最后我们无心恋景,好气又好笑。直走到了曲院风荷,才终于寻得两辆车,这下可好,我们再也不敢撒手。连午饭都是路边解决的,为了……守住单车……

我有意去西泠印社求一方印的,不巧赶上工作人员都在午休。 “琴罢倚松玩鹤”“梅花屋”“竹篱茅舍”“藕花小舸”,一方方印鉴上,镌刻的都是美景闲情。我这边优哉游哉,苏一直惦记着门口停的单车是不是被人骑走了,五分钟跑出去一次。最后终于两辆都被骑走了,我们才心定定然爬山。

山腰上有一间“山川雨露图书室”,这样的名字,念在嘴里都是润口生香的。攀到山顶上,俯瞰西湖。只见远山如黛,层云延绵,湖心的阮公墩郁郁葱葱,近处竹林掩映中,依稀飞檐翘伸。此时胜景,宛如幻境。我们坐在石阶上喝酸奶闲聊,说到那年去苏州的时候,约好了去杭州见凌,因为我淋了生雨去打点滴而未能聚首,哪知竟是永别。

原来即便时过境迁,重拾旧事也是不胜唏嘘的。我看着柔韧的草从石板路的缝中钻出来,不禁走神。

武林人远(二)

云林烟雨   断桥荷风

一夜雨声淅沥,清晨醒来,衾被也湿漉漉的感觉,我跑到院子里去看,雨把红花绿叶都洗净,色泽更是浓郁,蓝色的褐色的花盆都鲜艳无比。雨一直滴滴答答,看样子是要下上一整天了。

到了灵隐寺,我去买了一把油纸伞,江南的雨天里,甚是应景。据说印度高僧见了飞来峰,惊道是天竺国的灵鹫山一峰,如何飞来此地?故有“灵鹫飞来”的匾额。又一说飞来峰是从峨眉山飞去的,我特别喜欢这出人意表的“飞来”,有着顿空时空的感觉,我们也是临空飞来不是?

雨中的壑雷亭观溪流,真是响若奔雷。大雄宝殿外,雨伞撑起一片彩虹,远远地看到大殿的屋顶上,天眼一般的镜子,寓意佛光普照,照耀众生。苏曾在灵隐寺得偿夙愿,所以出行前就郑重告诉我,可以去许下心愿。拈香四方朝拜后,我们一同在佛祖面前许下心愿。每一次的愿望,好像都是大而无当的,这次也不例外。惟愿得以加持,增进力量。

中午去才才推荐的“素描”,她贴心地为我们点好了餐,落座后我便知晓她中意此地的缘故了。窗外一片青山,真真“排闼送青来”。烟雨中对坐,我这么聒噪的人也只想发呆。

雨中登山颇有意趣,也架不住衣履尽湿,索性回民宿小憩。苏一向要午休,又淋了冷雨,干脆拥被而眠。我听着小野丽莎读书,也迷迷糊糊睡过去了。养精蓄锐后我们去逛晓风书屋,我选了些明信片、帆布包、笔记本等小物什,忽然想起要是VIVI在旁,肯定又要嗔怪我尽买些无事包金的东西了。

雨势总算小了下去,沿着西湖,一一风荷举。对面是断桥,烟雨中真是说不出的美来。行人零落,白蛇遇到许仙,岂若此情此景耶?

武林人远(一)

夕照四方  晚钟铿訇

二十四小时后,心理时差还没有调整过来。仿佛行走的是轻飘飘的灵魂,沉甸甸的肉身却还在云端。

我和苏一起去杭州,她要去找寻过去,我要去放下过去。

这突如其来的逃遁让我踮起脚尖,将时钟的指针调至静止,一推任意门,走入另一个时空。

 

骤雨初停,杭州给我的第一印象是湿漉漉的,空气里总是弥漫着似有似无的香味,好些天才反应过来,这是香樟树的味道。记得老家初建时,母亲在门口手植三株香樟树,后来扩建屋宅时砍去了,那味道却一直在脑海挥之不去。

步行去雷峰塔,天阴沉沉的,湖面如素绉,微风习习。有龙头楼船泊在水面,许是因为下雨,游人疏落。雷峰塔远望胜于近观,苏说塔里还有电梯呢,一秒打消我登塔的兴致了。我们在塔边小坐,直到天色昏黄,突然湖面上跃起几条大鱼来,我俩都不由得惊呼起来。苏想要拍下来,守候良久,不复见得。

晚饭后闲闲地往回走,只见黑云压城,雷峰塔通体荧黄的光,倒映在湖里,漫荡开来。远处的湖堤上隐约有绿色的灯光,映耀着葱郁的树木。面前的南泠亭在夜色里却有一种清秀的美,灯光下四柱如漆金,亭子顶上的绿柳依依,其余地方都在暗夜笼罩中静默。

忽闻晚钟响起来,铿訇若风涛之声,是净慈禅寺的钟声,赫赫有名的南屏晚钟。僧人唱诵的内容我一个字也听不清楚,想来也和文殊院的法师们一样,都是用方言唱诵的吧。因为现代的扩音技术,将钟声与梵呗传得远远的,仿佛从湖心层层荡漾开来。

民宿外那一丛四照花在夜色中愈发莹白,光映四方。

此地一为别

去年有一件白袍子,翠绿的小圆扣,无故掉了一粒,当时不及缝上就收起来了,想起来时又不知忘在哪里了。心说它适时会出现,也没有再寻。今夏出门几日,回来一眼就看到书桌上那一粒纽扣,正是它。

好一阵怔怔地说不出话来。

生命中埋下的伏笔最后都会浮现,如你所说,我的直觉太好了。

是你教会我“距离”,那个“度”我现在知道了。人与人的情缘,原来都是有止息的,我突然陷入到大悲恸中。我想要的,只在另一个维度里存在,那里的万事万物兴许都是静止的吧,才会在恒常中永存。

依旧爱热闹,有些门,却真正关起来了。

谢谢你,所有的所有。最后,我却只能说出这样无力的句子来。

痴人说画

回家路上瓢泼大雨,本想趁着雨凉蒙头大睡,L同学和我分享他的词作,于是谈及简单的深刻,又想起今晚的讲座来。旅澳画家周小平先生与澳洲原住民有着三十年的情谊,他在那里与他们共同生活,成为他们的一份子,这样的经历予以他的画作新的生命。

 

#梦幻时期的故事#

周先生说,原住民的长老称这些画是“梦幻时期的故事”。过去不是过去,从过去到今天再到未来,如梦境般仍旧在延续。这是在原住民画作中的生命力,这些画是活着的,从史诗走到现代生活里,他们仍旧用岩画、树皮画、沙画去记录历史与抒写情感。

我对他画作中表现的时间与空间的关系很着迷。有一幅画,是他的作品与原住民作品的组合。他说当时他与那位原住民都作了一幅画,然后他某晚上突然做了一个梦,梦到原住民画作中的鱼游动起来了,于是便有了将这样的游鱼延伸到自己画作中的灵感。我看到在那些简单纯粹世界的小鱼,游到了混沌的漩涡中,像是两个世界的对立与交错。

另一幅画中,他表现了将时间维度抽离掉后的景象,大面积的红色让人有一种紧张,鲜血一样的泼洒。他作品中反复出现漩涡一样的意象,很引人注目,好像是一种符号,也许是由于某种禁忌,他并没有阐释。仿佛代表着原住民的圆形的时间观,一种轮回,梦幻时期的故事还会发生在今天,也会继续在未来延续。

 

 

#简单的深刻#

最后他谈到了艺术的本原,从他作品中目前能看到的中国画留白的表现手法,与澳洲原住民生活方式的内容,他希望这一切最后都消失掉,是“非原住民”与“非中国”化的,甚至“非纯粹艺术”。他是希望他的画作具有一种超越性,超越国籍与种族,黄皮肤抑或蓝眼睛,在看到他画作时,都能有一种懂得。我特别欣赏这种“减法”,最后达到“与道同一”的境界。

我最喜欢的一幅画中,一个人追着奔跑的猎物,进入一个红色的洞穴中。第一眼就被打动了,这样清晰的构图中有一种魔力,产生了无数种故事,我感觉像是不同的时空中的穿越,又像是一个人受着某种指引抑或迷恋,不由自主地游走。

周先生说当代艺术作家的作品,如果让你看不懂,那一定不是好作品。这符合我对理想文学作品的判断,一流的文学作品,也是超越文字的。想来,图画与文字,空间与时间的不同表达,殊途同归。真正有力量的表达,都应该是简单而深刻的。

 

#Why me?#

当问到他是如何真正融入原住民的生活中时,周先生笑了,他说这种自然而然,仿佛他上辈子就是原住民一样。

这个问题最近恰巧和Q谈到,她说李安谈到电影,白先勇谈到昆曲,都无法解释此间的选择,大概最后,我们都只能归结于冥冥中的缘分吧。

人与人之间的联系,不可言说,大抵如同蝴蝶效应。我们某时种下的因,历经几千万劫,终于成果。