午饭前，看完这本书的最后一段话。
“如果你什么都记得，如果你真的和我一样，那么在你明天离开以前，或即将关上出租车门的瞬间，当你已经向其他每个人都告别，此生已再无其他的话可说时，那么，就这一次，请转身面对我，即使用开玩笑的口吻，或当作事后无意间想起。当我们在一起时，这对我来说可能极为重要。就像你过去所做的那样，看着我的脸，与我四目相对，以你的名字呼唤我。”
怅然合上书，这场清晨突如其来的暴雨，真正带走了夏天，大概明白译者为何要以《夏日终曲》作为译名了。
我记得看这部电影的那个下午，也是断断续续，百无聊赖的一个夏日午后。那个意大利小镇上充溢的阳光，懒洋洋的泳池，饱满的杏子，短裤穿得超好看的男主，让那个下午也变得朦胧而美好。我课上偶然提到过这部电影，学期结课时，T同学送了我这本书。
这个夏天的许多地铁时光都是这本书陪我度过的，把恋爱里的浓情蜜意细细碎碎写得这么好看的书真是难得。记得多年前读阿兰德波顿的《恋爱笔记》，也是恋爱过程中的碎碎念，那么哲思总让人想要摘抄，回头想想，能那么理性地记录并分析的恋爱，本身也是伪恋爱吧。而这本书，毫无保留地展露男主的心灵世界，特别是暧昧阶段的各种猜测与懊恼，倾注一个少年所能调动的所有想象力，去记录那一段无法复制的感情。那些美好的激荡的羞耻的痛苦的一切，真实得让人好像跟着谈了一场恋爱。
J妹儿说：“自从下定决心只找真爱绝不将就了，就再也没有找到过了。”人们是从什么时候开始妥协的呢，是因为恋爱本身只是短期肾上腺素飙升荷尔蒙激增，还是因为天下所有恋爱都不过如是。可是读到“我只知道我对他已毫无隐藏，此生我再也没有这样自由和安全过”这样的句子时，真是让人想要击掌却又无比悲伤啊。遇到一个愿意倾诉所有心思的对象，本身就是迷人而危险的际遇。
一个男孩对一个男人的情愫，里面包含的不仅仅是猎奇的激情，也包含着对自我以及未知世界的探索。在书的开头写到埃里奥被击中的缘故：“令我讶异的不仅是他惊人的识人天赋，能够去探寻、发掘出其人格的精确轮廓；还有，他对事物的直觉能力与我简直难分伯仲。原来这才是我难以自已地被他吸引的原因，凌驾于欲望、友谊和共同的信仰之上”，这段感情里，照见的是爱情的本质，跨越种族与性别的部分。
我还记得电影里埃里奥最后那个长镜头，眼眶里升盈的泪，那是少年的热烈情感。导演选择在这里结束，而省略书中跨度20年的反复重复，是不是想要用这种方式来冰存住那个夏天呢。看到最后一章“魂牵梦萦处”，泪意几度泛起，我更喜欢书中的结局，埃里奥与奥利弗在此后的20年中，平行世界里的互相观望，命运轨迹的几度交错。其中有个细节，埃里奥去奥利弗的课堂上见他，他已经快认不出他自己了，并且忘记了“Call me by your name”的游戏。时间封存某些人的记忆，时间又让某些人离场。
中年人谈论起感情来，唇边会多几分嘲讽和无奈，因为中年人的世界里拥挤得无暇顾及。书中写到埃里奥的父亲与他的促膝长谈，其中有两段话让人唏嘘。“如果感到痛苦，就去抚慰，如果有火焰，不要扑灭，也不要残忍地对待。当退缩让我们整夜难眠时，它可能就会是个非常糟糕的选择，但眼见别人在我们愿意被遗忘以前先忘了我们，也好不到哪里去。为了以远超我们所需的速度被疗愈，我们从自己身上剥夺了太多东西，以致不到三十岁就枯竭了。每次重新开始一段感情，我们能付出的东西就会变得更少。为了不要有感觉而不去感觉，多么浪费啊！”“现在的我觉得很遗憾。我不羡慕痛苦本身。但我羡慕你会痛。”是的，少年才会真切感知疼痛，这样的疼痛让人灼热燃烧，升腾起生命的火焰。时下流行“先说出口就输了”，中年人的世界里只有赢没赢，少年的世界里只关注爱不爱。
我尤其喜欢作者在书中的各种比喻以及随感。摘录如下：
“我多希望拥有他那样的肩膀。如果我有那样的肩膀，或许就不会这样渴望他的？”
“’想触碰某个人的看身体’和’成为我们想要触碰的对象’，是一体的，也是相同的，就像一条河的两岸，河水从我们流向他们，回到我们，再到他们，永远在流动，在那里，心就像欲望的暗门、时间的隧道以及抽屉的夹层，具有欺骗性的逻辑。根据这个逻辑，真实的人生与未曾真实活过的人生，我们是谁与我们想要什么之间的最短距离，就是埃舍尔以顽童般的残酷设计的扭曲楼梯。”
“我打算陪他走到旅馆大厅外，然后站在那里目送他离开，我们随时就会道别。霎时，我生命的一部分就要被带走，再也不会归还。”
“时间让我们变得多愁善感。或许，到头来，令我们受苦的就是时间。”
“我一直把他存放在永恒的过去，视他为过去完成式的恋人，将他冰存，用回忆和樟脑丸填满他，就像在与夜的幽灵交谈的动物标本。我偶尔把他拿出来掸一掸灰尘，再放回壁炉架上。”
“或许我这一生所知道的所有其他的哀伤，突然间都决定与此时的悲伤合二为一。”
“夏天未竟的工作，未完成的作业，以及夏天永远还剩几个月的幻觉，全混在一起，久久徘徊，此刻太阳一下山，它们就自己消磨殆尽了。”
是的，夏天已经结束了。