一天中属于自己的时间实在不多，相较之下，从前像个挥霍无度的败家子。所幸有过那样无所事事的自由，才能心甘情愿为了生计奔忙。
前些时日囤的《前朝梦忆》，史景迁讲张岱，的确妙笔生花，温洽溢的译笔也深得我心，比起读宇文所安系列要流畅很多，适合睡前解乏。
四十岁以前的张岱锦衣玉食，周旋在读书享乐两端，如史景迁所言，社会责任感相对薄弱。明亡后，他试图在回忆中去重塑、撑起毁坏前的世界，更钟情于细节中探索深邃幽暗之境，敏捷洗练的笔触，却往往出以苍凉心境。夏天里我曾携一本《西湖梦寻》绕西湖闲游，伴着美景缓缓读来，是字字句句珠玉落地，圆转清丽，想来于张岱，却是天上人间，不堪回首。
张岱为了月夜出游，常常在庞公池留一艘小船，与小僮乘兴而游：“山后人家，闭门高卧，不见灯火，悄悄冥冥，意颇凄恻。余设凉簟，卧舟中看月，小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，嗒然睡去。歌终忽寤，含糊赞之，寻复鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高舂始起，不晓世间何物谓之忧愁。”醉卧舟中看月，桨声歌声继之鼾声，不知东方大白。从前不晓何物为忧愁，如今不眠知夕永。读得人心澄澈，却又无限凄恻。
又歪楼想到苏轼《临江仙》写夜醉晚归，小僮鼻息雷鸣，笃笃敲门声充耳未闻，东坡索性“倚杖听江声”，风声激激涛声訇訇，让人豁然。回想宦海浮沉，静夜沉思，神与物游，心下大悟，“小舟从此逝，江海寄余生。”李泽厚认为苏轼诗文中表达的退隐心绪，已不只是对政治的退避，而是一种对社会的退避了。我倒觉得，陶渊明能退到桃花源，还是“终晓不能静”，苏轼却退无可退，唯有硬着头皮打着鸡血，“兹游奇绝冠平生”的话说多了自己也会相信不是吗。
可是作为一枚中年人，纵使胸中依旧坦然磊落，也再难觅一枕黑甜的良夜啊。